導(dǎo)讀:車水馬龍的延安西路上,一棟深灰色的現(xiàn)代化建筑二層一間教室大小的工作室里,十?dāng)?shù)人或坐或立,日復(fù)一日從事著一項(xiàng)古老的技藝——木版水印。不知是因?yàn)殡硽璧乃?,還是每個(gè)人臉上那種心無(wú)旁騖的神情,這間屋子里時(shí)間的流動(dòng)好像和外界不太一樣,顯得有些隔絕。
一百多年前,一家名為“朵云軒”的箋扇商號(hào)在上海河南路上開(kāi)張。“朵云”是書(shū)信舊時(shí)的雅稱,店如其名,商號(hào)所經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)極盡江南文士之風(fēng)流,奉行“新裁別出,精益加精”之宗旨,制售各色名箋、名扇和文房用品。朵云軒自創(chuàng)立起就從事信箋、畫(huà)箋的木版水印印制,技藝傳承至今,就有了開(kāi)頭朵云軒木版水印室中如今每日上演的場(chǎng)景。
木版水印源于雕版印刷術(shù),可以追溯到隋唐時(shí)代,宋元時(shí)多用于書(shū)籍插圖印刷,到了明末,胡正言的十竹齋創(chuàng)造出“饾版”、“拱花”等復(fù)雜工藝,木版水印更臻豐富精妙。“饾”為堆疊之意,“饾版”術(shù)即彩色套版套印技藝,即按畫(huà)稿上的不同色彩雕制成不同模版,再對(duì)照原作,給各塊版上色依次進(jìn)行套印或疊印。
利用“饾版”術(shù)復(fù)制水墨畫(huà)可以達(dá)到亂真的境界,因此木版水印作品素有“次真跡一等”的美譽(yù)。這項(xiàng)技藝不僅是保存?zhèn)魇烂鞯氖侄?,普通人也因此可以欣賞和收藏國(guó)畫(huà)大師們的杰作。 朵云軒是國(guó)內(nèi)大的木版水印機(jī)構(gòu)之一,另一家是北京琉璃坊的榮寶齋,有“南朵北榮”之謂。
錢松巖《愛(ài)晚亭》【木版水印】
林玉晴是現(xiàn)在水印室資歷長(zhǎng)的師傅,也是“朵云軒木版水印技藝”的非遺傳承人,做水印已經(jīng)四十多個(gè)年頭,2008年退休后仍被返聘回來(lái)帶徒弟。她曾聽(tīng)單位的老師傅講起一樁軼事。當(dāng)年,畫(huà)家錢松巖(1899~1985)得知朵云軒想要復(fù)制他的水墨畫(huà)《愛(ài)晚亭》,欣然出借原稿。復(fù)制完成后在朵云軒的商鋪里售賣,錢松巖竟上門興師問(wèn)罪,說(shuō)“人家告訴我你們把我的畫(huà)賣掉了!”工作人員解釋無(wú)果,拿出悉心保存的原稿給他看才平息了風(fēng)波,更令人稱奇的是,他甚至覺(jué)得木版水印好過(guò)原作。
為什么木版水印無(wú)法被機(jī)器印刷替代
畫(huà)家本人的不吝稱贊是對(duì)木版水印這項(xiàng)工藝的肯定,背后是木版水印技師們經(jīng)年累月磨礪出的手藝和無(wú)限的耐心細(xì)致。傅雷在1960年寫(xiě)給傅聰?shù)募視?shū)中說(shuō):“木刻水印在一切復(fù)制技術(shù)中接近原作,工本浩大,望珍視之。”
宋人《消夏圖》【木版水印】,縱24.5cm,寬15.7cm。
印制宋人《消夏圖》的66塊饾版。
木版水印的三道工序(如果細(xì)分則有三十多道),勾描、雕版、水印,對(duì)技術(shù)都有極高的要求,通常由不同的人承擔(dān),而每面對(duì)一幅新的作品,需要的技術(shù)在細(xì)節(jié)上都會(huì)有所不同,所以哪怕一輩子專攻其中一項(xiàng),在職業(yè)生涯的盡頭也仍需不斷學(xué)習(xí)。印制一幅畫(huà)作的整個(gè)過(guò)程耗時(shí)極長(zhǎng),少則幾月,多則數(shù)年。朵云軒上世紀(jì)50年代末印制的小尺幅作品《宋人消夏圖》,縱24.5厘米,寬15.7厘米,分版就達(dá)66塊之多,套印數(shù)百次;2010年完成的獻(xiàn)禮世博之作《群仙祝壽圖》挑戰(zhàn)了木版水印有史以來(lái)的大尺幅,并采用金箋紙這一材質(zhì),作品總寬720厘米,高206.8厘米,分版超過(guò)2000塊,制作歷時(shí)8年之久。
“鏤像于木 印之素紙”的木版水印被稱為印刷術(shù)的“活化石”,意指其數(shù)百年來(lái)無(wú)論工具或技法都仍與古代印刷如出一轍。時(shí)至今日,木版水印的基本工具仍由技師親自制作,并通過(guò)口傳心授,代代相傳。譬如水印所用的棕刷、棕耙,雕版所用的拳刀、圓刀等等皆是如此。但作為一門技藝,木版水印又從誕生之始就有著順應(yīng)時(shí)俗的韌性。明人李克恭在胡正言的《十竹齋箋譜》序言中指出木版水印的要義,即“畫(huà)須大雅,又入時(shí)眸”,朵云軒在復(fù)制畫(huà)作時(shí),也都會(huì)選擇藝術(shù)造詣突出,又符合當(dāng)代人審美的作品,因此木版水印又有著穿透時(shí)光的現(xiàn)代魅力。
然而,作為一門純手工技藝,木版水印不僅需要投入大量的人工,在用料方面也十分考究,成本居高難下。為大程度還原原作,選用原作所采用的絹、宣紙、高麗紙等材質(zhì),以傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)顏料和有一定年份的油煙墨、松煙墨進(jìn)行印刷。不僅如此,由于木制雕版容易磨損,一套版至多也只能印百余份,與追求效益的現(xiàn)代生產(chǎn)方式完全背道而馳。另一方面,除了少數(shù)在收藏市場(chǎng)上被爭(zhēng)相競(jìng)逐的名作,大多數(shù)木版水印作品的售價(jià)并不高,甚至與機(jī)器印刷的高仿品無(wú)異。
朵云軒木版水印中心主任鄭名川
朵云軒木版水印中心主任鄭名川是畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系的70后,2000年大學(xué)畢業(yè)就入了行,專攻勾描,《群仙祝壽圖》的摹稿就出自他之手。2008年非遺申請(qǐng)成功的時(shí)候,紀(jì)實(shí)頻道曾為朵云軒木版水印拍攝了一部紀(jì)錄片,鄭名川始終記得里面的一句旁白:“木版水印看價(jià)格就像一群大廚辛辛苦苦做了一桌菜,后賣了個(gè)盒飯價(jià)。”
無(wú)可否認(rèn)的是,隨著技術(shù)革新,現(xiàn)代印刷品在圖像層面的準(zhǔn)確度也許會(huì)勝過(guò)木版水印。并且,木版水印的受眾范圍很小,事實(shí)上,聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種工藝的人都很少,何況不論用于收藏還是裝飾,藝術(shù)愛(ài)好者們都有非常豐富的其他選項(xiàng)。如果不是人們文化傳承的自覺(jué),木版水印技藝或許會(huì)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中淘汰、消亡。
但是,手工制造有著機(jī)器生產(chǎn)無(wú)法替代的東西。鄭名川認(rèn)為,翁同龢后人、收藏家翁萬(wàn)戈對(duì)木版水印的評(píng)價(jià)十分中肯,翁萬(wàn)戈說(shuō),現(xiàn)代印刷品印得再好也是印刷品,但木版水印的作品還是美術(shù)品。木版水印的大優(yōu)點(diǎn)是水墨、色彩可以滲透到紙背,這是油墨浮于表面的機(jī)器印刷無(wú)法做到的,傳統(tǒng)材料的采用使得木版水印作品能夠保存的時(shí)間更久遠(yuǎn)。更重要的是,其中所包含的人的情感和溫度,讓水墨畫(huà)難以捕捉的神韻得以靈動(dòng)再現(xiàn)。
林玉晴和她的四十年水印生涯
盡管完成的木版水印作品上不會(huì)留下技師們的姓名,但是他們的價(jià)值卻會(huì)融入作品之中:專業(yè)的收藏家們會(huì)知道榮寶齋或是朵云軒的某一幅畫(huà)印過(guò)幾次,哪一次印得好,不同批次的作品在拍賣時(shí)的價(jià)格有時(shí)相去甚遠(yuǎn)。而要成為一名手藝的木版水印師,需要付出的努力是難以估量的。
林玉晴正在印制張大千的寫(xiě)意畫(huà)《潑彩山水》。
林玉晴眼下正在印制的是張大千的寫(xiě)意畫(huà)《潑彩山水》,采用高麗紙,分60多塊版,每一塊版要重復(fù)印好幾次,完成需要大半年的時(shí)間。“這種很厚重的色彩畫(huà)家是用一小碗一小碗的顏料直接倒在畫(huà)紙上的,我們沒(méi)法這樣做,所以要一層一層反復(fù)地印,做出層次感,很費(fèi)時(shí)”,她一邊介紹,手上的動(dòng)作卻沒(méi)有放慢。每印完一塊版,還要用蘸水的毛筆將木版的輪廓留下的印口跟畫(huà)面銜接起來(lái)。因?yàn)楫?huà)幅大,需要從早到晚站著工作,但經(jīng)過(guò)了四十多年的水印生涯,她已經(jīng)習(xí)以為常,并不感到十分吃力。
水印的技巧說(shuō)起來(lái)似乎并不復(fù)雜,用棕刷、毛筆把水墨和顏色撣刷在刻好的木版上,將畫(huà)紙覆蓋其上,以棕耙砑印,如此往復(fù)成千上百次,終疊印出肖似原畫(huà)的作品。但實(shí)際上,看似簡(jiǎn)單的幾個(gè)步驟中玄機(jī)密布:每一次套版時(shí)手工固定的位置都要非常,每一次拉開(kāi)紙張時(shí)的力度和方向都要做到完全一致,任何的失誤都是差之毫厘失之千里;撣色、砑印的手法、色彩的運(yùn)用、水分的控制處處都是學(xué)問(wèn)。因此,即使是刻得上佳的木版,不同的水印師傅印出來(lái)效果都不一樣,而且并不僅僅是熟練與否的差別。
林玉晴1972年參加工作的時(shí)候還只有18歲,梳著兩個(gè)大辮子。因?yàn)榻憬闳チ撕邶埥r(nóng)村插隊(duì),爸爸去了貴州,她得以留在上海,被分配到朵云軒的木版水印室從事水印工作。
“剛開(kāi)始是三年學(xué)徒,不好談戀愛(ài),不好請(qǐng)假,工資年十七塊八毛,第二年十九塊八毛,第三年二十一,三年才能滿師。如果中間談戀愛(ài),領(lǐng)導(dǎo)要找你談話延長(zhǎng)半年,甚至于開(kāi)除。那時(shí)候環(huán)境也很苦,冬天天氣冷,要生火爐,一個(gè)房間生三個(gè)爐子,一天下來(lái)鼻子里都是煤灰。頭頂上四個(gè)噴霧器從早到晚在上面轉(zhuǎn),房間里像澡堂子一樣,云霧繚繞。” 回憶起四十多年的往事,她十分感慨,仿佛舊日光景就在眼前。
從剛進(jìn)單位開(kāi)始,林玉晴就是當(dāng)年那批水印師中的佼佼者,四十年光陰流轉(zhuǎn),如今還在印畫(huà)的只有她一個(gè)人了。“每個(gè)人對(duì)畫(huà)面的理解是不一樣的,有天賦的成分,一定要有悟性”,林玉晴說(shuō)。她剛參加工作的時(shí)候,會(huì)在下班后自己學(xué)習(xí)書(shū)法、畫(huà)畫(huà),她認(rèn)為這對(duì)提高水印技藝很重要,“不一定要畫(huà)得一模一樣,但至少每個(gè)畫(huà)家的特點(diǎn)、他用筆的基本方法要理解,畫(huà)稿的來(lái)龍去脈、層次感,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都要搞清楚。只有看清楚了,才能在版子上做出來(lái)。”她還慶幸自己那一代師父多,工作中只要有心就可以學(xué)到各個(gè)老師傅的長(zhǎng)處。現(xiàn)在,水印的工作環(huán)境比起過(guò)去有了很大的改善,她每日所做的就是盡己所能把畢生經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的徒弟們。
林玉晴自始至終都覺(jué)得做水印是一件很開(kāi)心的事情,就像在版子上作畫(huà),尤其是印寫(xiě)意畫(huà)時(shí),十分輕松愜意。一張畫(huà)完成如果出來(lái)的效果好,那種快樂(lè)的心情更是難以言喻。水印和技師的心情和身體狀態(tài)也有很大的關(guān)系,“心情好的時(shí)候做出來(lái)的東西很活,身體不好的時(shí)候印出來(lái)是沒(méi)有靈氣的。”她看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕得多,說(shuō)話間也總是帶著溫和的笑意,快樂(lè)顯然不僅是她工作的秘訣,也儼然成為了她人生的底色。
“因?yàn)橄矚g,也就做了一輩子。” 林玉晴輕描淡寫(xiě)地總結(jié)了自己一生的工作,就像在陳述一個(gè)平平無(wú)奇的事實(shí)。
木版水印室的年輕人們
林玉晴是朵云軒的木版水印中心碩果僅存的50后,另外還有幾位60后、70后的大師傅承擔(dān)較為精難的雕制、印制工作,而近幾年,80后、90后的年輕技師逐漸占了多數(shù)。對(duì)于在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代參加工作的那代人來(lái)說(shuō),堅(jiān)守崗位直至退休或許并不少見(jiàn)。然而,在充滿了喧囂與躁動(dòng)、到處是誘惑和選擇的當(dāng)下,選擇進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的是一群怎樣的年輕人?他們又能否將木版水印這樣一門古老而寂寞的技藝作為終身事業(yè)?
90后水印師陳婕
陳婕是林玉晴帶的其中一個(gè)徒弟,是個(gè)90后,但已經(jīng)有8年的工作經(jīng)驗(yàn),是年輕一代的水印師中入行早的。她參與過(guò)《群仙祝壽圖》的印制,現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面。2007年的時(shí)候,她因?yàn)槔蠋煹耐扑]過(guò)來(lái)實(shí)習(xí),那時(shí)候的水印室除了林師傅還有很多老師傅,做活的時(shí)候感覺(jué)像手工勞動(dòng)課,覺(jué)得蠻有趣的。“本來(lái)快高考了,我當(dāng)時(shí)冒出個(gè)念頭,想著為什么別人都上大學(xué)我就也非得上大學(xué)呢,上完大學(xué)不還是要找工作嗎,結(jié)果就直接留下來(lái)工作了。”工作后意識(shí)到藝術(shù)功底的緊要,她還是利用業(yè)余時(shí)間,先讀了書(shū)法???,又學(xué)了國(guó)畫(huà)。陳婕覺(jué)得這份工作雖然有時(shí)候有些枯燥,可每次印新的畫(huà)又是完全不同的體驗(yàn),表面重復(fù)單一內(nèi)里卻又充盈著新鮮感。
她開(kāi)玩笑說(shuō)自從做了這份工作,自己現(xiàn)在已經(jīng)跟社會(huì)脫節(jié),跟一般的90后完全沒(méi)有了共同語(yǔ)言。愛(ài)好也變得像老年人一樣,喜歡去早上五點(diǎn)半開(kāi)始擺攤的古玩早市,還有就是去看畫(huà)展。朵云軒印的木版水印作品時(shí)常會(huì)被借去展覽,她有時(shí)間都會(huì)去看,因?yàn)槟切┊?huà)“在水印臺(tái)上和裝裱好了以后掛起來(lái)感覺(jué)是不一樣的”。
去年,她特地請(qǐng)假跑去故宮看人氣爆棚的“石渠寶笈”特展,每天排很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)進(jìn)館,“我本來(lái)是想去看我們這邊印的《寫(xiě)生蛺蝶圖》,年代久了畫(huà)總歸會(huì)有點(diǎn)斑駁,看到的印刷品會(huì)有一點(diǎn)失真,比如蝴蝶翅膀上的紋理,淡一點(diǎn)的顏色可能看不出來(lái)了,看到真跡觀察仔細(xì)的話就可以看出來(lái)到底有沒(méi)有那一筆。”不巧的是,她去的時(shí)候正好遇上展品更替,“這幅畫(huà)前一天撤掉了,就差一天。”
朵云軒木版水印中心“傳習(xí)室”
國(guó)畫(huà)專業(yè)出身的孔妮延自2007年大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始從事勾描,現(xiàn)在已有9年工作經(jīng)驗(yàn),朵云軒新近的代表性作品趙昌《寫(xiě)生蛺蝶圖》就是她勾的。不算圖章,這幅縱27.7厘米、橫91厘米的手卷共分了114塊版,分版、勾描用了兩個(gè)多月,勾、刻、印整個(gè)周期耗時(shí)兩年。分版的基本原則是一色一版,由于畫(huà)面中的蛺蝶色彩豐富,又要纖毫畢現(xiàn)地模仿原作的筆觸、深淺,一只小小的蝴蝶就分了15塊版。
早年,勾描師會(huì)先用透明玻璃紙覆在原作上面描摹,然后再把雁皮紙覆在玻璃紙上摹。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用,現(xiàn)在的名畫(huà)全都價(jià)值連城,已經(jīng)幾乎不可能借出來(lái)了,所以現(xiàn)在一般直接將雁皮紙覆在復(fù)制品上面摹。雁皮紙是一種半生熟的宣紙,是適宜用于勾描的紙張,現(xiàn)在市面上已經(jīng)無(wú)法買到,孔妮延剛工作的時(shí)候計(jì)算過(guò),朵云軒庫(kù)存的雁皮紙足夠用到她退休。
孔妮延說(shuō),勾描的大難點(diǎn)在于重現(xiàn)原作的筆法,要做到形準(zhǔn)、神像,如果不懂畫(huà)理是摹不來(lái)的。除了國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)和線條功夫,還必須對(duì)書(shū)法、篆刻有深刻的理解,“摹印章首先要理解書(shū)法的起筆運(yùn)筆,和每一筆之間的銜接,有些線條的變化是因?yàn)榭陶碌牡斗▽?dǎo)致的,所以也需要懂篆刻。”僅僅是在《寫(xiě)生蛺蝶圖》這一幅畫(huà)上,就有39枚不同年代、字體的印章。
在孔妮延看來(lái),勾描這份工作對(duì)于一個(gè)以國(guó)畫(huà)為志業(yè)的人來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的。通過(guò)長(zhǎng)期描摹名作,不僅可以練習(xí)線條功夫,并且可以反復(fù)去領(lǐng)悟古代名作。“越是的國(guó)畫(huà)家,他的臨摹往往是貫穿一生的。”
80后雕版師王東巧正在刻版
王東巧在大學(xué)里學(xué)的是版畫(huà)專業(yè),畢業(yè)后的前三年在杭州學(xué)雕版,來(lái)朵云軒專攻木版水印的雕版步驟也是第三年,目前還在刻信箋的階段。勾描控制的是筆,水印控制的是水墨、顏料,雕版控制的則是各式刀具。雕版師的工作就是要把勾描好的稿子原模原樣地刻出來(lái),把勾好的雁皮紙用漿糊反貼到梨木版上,通過(guò)揉搓去除紙質(zhì)纖維令墨色更清晰地顯現(xiàn)出來(lái),等待陰干,接下來(lái)就是純粹的手頭功夫了。
要做到“運(yùn)刀如筆”絕非易事,而勾描的時(shí)候畫(huà)出一根細(xì)線條只需一筆,刻的時(shí)候卻需要在原本就細(xì)如發(fā)絲的長(zhǎng)線條兩側(cè)各拉一刀,讓線條凸現(xiàn)出來(lái),并且必須在刻的時(shí)候能夠感受到線條的弧度和變化,否則刻出的線條就會(huì)顯得呆板。王東巧現(xiàn)在已經(jīng)可以十分自如地刻畫(huà)細(xì)線條,但她自承還沒(méi)有達(dá)到很高的技術(shù)水平,未來(lái)還有很多難關(guān)要攻克,所以并不會(huì)對(duì)這份工作感到厭倦。要接手像《寫(xiě)生蛺蝶圖》這樣高難度的作品,至少需要十年不間斷的練習(xí)。
其實(shí),木版水印室的這群年輕人性格旨趣各異,投身木版水印的機(jī)緣也并不相同,但無(wú)一例外都以虔敬的心情傳承著這門技藝。用“一輩子只做一件事”的職人精神來(lái)形容他們身上閃現(xiàn)的光芒,或許有些言之過(guò)早。但是,他們認(rèn)真、執(zhí)著、從容地從事著手中的工作,并日復(fù)一日不斷鉆研,努力做到好,這就是不折不扣的匠心吧。
(原標(biāo)題:當(dāng)代工匠錄 | 木版水?。涸佻F(xiàn)國(guó)畫(huà)神韻的手工印刷術(shù))